▲蓝天野(左一)在首都剧场指导演员排戏(2017年5月21日摄)。新华社发

“‘100岁只能争取,95岁一定保证’……老爷子你要不要说话这么算数啊!这才刚过了95……还有4天,就4天,就陪人艺走过完整的70年了啊……”

然而,陪伴人艺70年的“七一勋章”获得者,表演、导演艺术家蓝天野,在这一天却永远地离开了他一生挚爱的线岁。

《北京人》里沉默寡言的曾文清,《茶馆》里意气风发的秦二爷,《蔡文姬》里风流倜傥的董祀,《家》里道貌岸然的冯乐山……蓝天野被誉为中国线年,北京人艺正式建立,25岁的蓝天野成了第一批演员。更多观众认识他,是电视剧《封神榜》里的姜子牙。

他一生演过70多部线多岁,依然活跃在线日,在人民大会堂举行的“七一勋章”颁授仪式上,94岁的蓝天野作为中国戏剧界唯一入选者,获颁“七一勋章”。

近日,随着北京疫情好转,人艺逐渐恢复线下演出。建院七十周年纪念演出《茶馆》开始售票,已发出的海报上,作为《茶馆》第一代演员,“复排艺术顾问”一列印着“蓝天野”的名字。

在北京人艺工作人员眼里,大家依稀记得2021年年初,94岁高龄的蓝天野,拄着拐杖走进北京人艺排练场,担任历史大戏《吴王金戈越王剑》导演。面对后辈青年演员,他说:“作为一名艺术家,德艺双馨,德永远在第一位。进入到北京人艺,我希望你们首先要做一个好人。”

2021年6月29日,央视实时转播的“七一勋章”颁授仪式上,一身深色西服,打着领带,神采奕奕的蓝天野走下礼宾车,坐上轮椅进入神圣庄严的人民大会堂。

“蓝天野老师对于北京人艺,就像一面旗帜,一个精神支柱。”北京人艺副院长冯远征此前在接受媒体采访时表示,蓝天野在获得“七一勋章”时,剧院里从上到下都非常激动,“为蓝天野老师获得如此高的殊荣感到由衷的骄傲与自豪”。

戏剧是蓝天野一生钟爱的事业。但很少有人知道他最早感兴趣的是绘画,走上戏剧这一行起初是为了做好党的工作。

1945年,18岁的蓝天野正在国立北平艺专学习绘画。离家数年的三姐石梅从解放区回来,作为地下党员的她,这次回家的任务之一就是在北平开展地下工作。他们家就自然成为北平地下党的一个秘密联络点。

姐姐是个特别有凝聚力的人,蓝天野喜欢围在她身边。姐姐带来的《论联合政府》《新民主主义论》等白纸封面的小册子,成了蓝天野最早接触到的革命思想。

这些进步的思想,点燃了18岁蓝天野的热情。他开始主动为姐姐分担一些革命工作。姐姐用短波收音机收听解放区电台的信息时,蓝天野就负责记录,他还成为北平地下党的交通员,经常骑着自行车从西直门出发到西山,专门负责运输情报文件和物资。

因为身处敌占区的危险,蓝天野入党没有仪式,没有宣誓,但他生前清楚记得那个日子——1945年9月23日,经上级党组织批准,蓝天野加入中国。

“就像人会记得自己的生日,我永远不会忘记这个日子。”蓝天野生前曾表示,他从那天起就对自己说,“你是个党员,你就把你自己的全部都交给党。一辈子听党的话。”

为什么要加入,蓝天野生前曾回忆:“自幼生活在沦陷区,我亲身经历过日本帝国主义统治下老百姓的悲惨生活。三九天早晨起来,常能看到在路边冻死饿死的人。再长大一些,我看到了国共两党的不同,所以我入党是很质朴的想法。既深感不能再当亡国奴,更觉得,只有领导下,中国才有希望。”

在旁人看来是高风险的工作,可在蓝天野看来并没有什么,唯独让他感到遗憾的是,那时候年纪太小,“不能为党做更多的工作”。

蓝天野第一次登台演话剧,是在国立北平艺专时,同学苏民拉他参加学生剧团,蓝天野演了《日出》里的黄省三一角。后来,为了更好地宣传革命工作,地下组织成立了北平剧联党支部,蓝天野成为其中骨干人员。因为外形条件好,应组织的要求,蓝天野彻底放弃了先前所学的美术专业,转而从事戏剧表演,带头为革命宣传工作出人出力,无怨无悔。

1946年11月,蓝天野加入由周恩来、郭沫若领导的抗敌演剧二队任演员,在《孔雀胆》《大雷雨》中担任重要角色,走上了专业演剧的道路。后来到华北大学文工二团任演员,排演了《民主青年进行曲》等剧目。

1948年,当时还叫王润森的蓝天野,因接到上级任务离开北平去往解放区,在途中,他响应组织的提议,弃用本名王润森,改叫蓝天野。当时的他,或许没有想到,这个名字后来成为中国戏剧表演领域最为浓墨的一笔。

1952年6月12日,北京人民艺术剧院建院,蓝天野成为剧院的第一批演员,之后担任导演。

北京人艺原导演苏民曾感慨,蓝天野身上拥有一种难得的高贵气质。“如果不懂得什么叫作献身,什么是忠诚于自己的信仰,也就不懂得什么叫作崇高,也就不会拥有生命的激情与创造力,不会成就高贵的品格。”

1956年12月2日,老舍来到北京人艺,为全体演员念他的新剧本《茶馆》。“听老舍先生念剧本就是一种乐趣,他一边念一边讲,有时还站起身来比画……念完后,群情激奋!难得精彩到这份儿上的剧本。”多年后,蓝天野的回忆仍让人感受到他的兴奋。

剧本读完,人艺宣布可以“申请角色”了。这是人艺的一项制度,确定要排某个戏后,演员可以根据自身的情况和意愿,申请演某个角色。

当时的蓝天野,虽然被剧本深深吸引,却没有主动申请,因为他始终没想好,茶馆里三教九流的人物,他能演哪一个。没想到演员名单公布,蓝天野被安排演秦仲义秦二爷,这是一个比较重要的角色,却不是蓝天野所熟悉的人物,该怎么演呢?

在老舍、焦菊隐等人的安排下,蓝天野和其他演员一道,首先做的是体验生活,他们跑遍了北京城的大小茶馆,观察各种老北京人。蓝天野甚至还在路边算命的人那里算了一卦,其实是为了琢磨对方的言谈举止。“当年《茶馆》首次排练,花在体验生活上的时间和精力,比用在排练过程中的还要多。”晚年的蓝天野这样说。

这样脚踏实地的练习对蓝天野影响至深,后来他反复教导北京人艺的年轻演员,“你表演,别飘在那里,表演最忌讳虚假造作。你们的戏要落在地上。”“艺术扎根人民,要为人民服务,年轻人应坚持体验生活的创作传统。”“你们学的都是表演方法。比表演方法更重要的其实一个是文化修养,一个是生活积累,甚至生活积累更重要”……

1989年,62岁的蓝天野饰演电视剧《封神榜》中的姜子牙。拍摄前,他特意前往白云观,向那里的道长请教各种道教法术的样式。戏中姜子牙的武打动作,他都是自己完成,没有用替身。他还根据自己对姜子牙和周文王人物关系的理解,重新写了“文王访贤”这场戏。

电视剧中,蓝天野将姜子牙的仙风道骨展现得精彩绝伦。至今,对很多人来说,一提起姜子牙,脑海里就会呈现出蓝天野饰演的形象。“姜子牙位列仙班。”一位网友这样形容蓝天野的去世。

离休后的蓝天野,有19年没再演戏。2011年,在北京人艺的邀请下,蓝天野再度出山,参与剧目《家》。多年没有登台的蓝天野,挑战了一个更有难度的角色,过去一直饰演正面人物的他,主动要求饰演《家》中伪善的冯乐山。

排演中,蓝天野曾不小心摔伤,手指骨折,但他起身后的第一句话却是:“对不住大家,让各位受惊了。”第二天,他带伤出现在排练现场,还要求导演让自己上场。在蓝天野心中,“戏比天大”的观念多年来从未变过。

“先生年过九旬,当你以为他必是老态龙钟了,可先生却能在舞台上继续演绎各种高难度的角色,大段的台词他依旧吐属清晰,声如洪钟,技艺精湛,充分体现了一位表演艺术家的敬业精神和艺术风范。”著名舞蹈家沈培艺这样描述晚年活跃在舞台上的蓝天野。

2015年,88岁高龄的蓝天野执导瑞士戏剧《贵妇还乡》,一次排演中,有位年轻演员的肢体动作始终不到位,蓝天野干脆扔掉手里的拐杖,倒在地上为他做示范。

这是5月21日,蓝天野与孙丹的微信聊天记录,也是他们二人之间最后的通讯记录。

“他最后给我的回复是,6·12院庆,他要自己给我录一段,脑子依然清清楚楚……”蓝天野去世后,孙丹在朋友圈表达哀思,“老一代艺术家,我们大多只有仰望的份儿,但您真的是我们这一代有太多接触的唯一一位老艺术家。而今天,爷爷走了……”

在冯远征看来,蓝天野更像是北京人艺的定海神针。“每每看到他们,我总是在想,我到了八十多岁还能演戏吗?我到了八十多岁时,还能像他们那么精神矍铄地站在舞台上吗?但话说回来,他们站在那里的时候,对于其他演员来说,他一下子就能把身边人的心气调动起来。”

“德艺双馨就是,清清白白做人、认认真真演戏。”今年两会期间,全国政协委员的冯远征说,这是蓝天野留给北京人艺珍贵的精神财富。

不仅仅是北京人艺,蓝天野去世的消息,也让整个网络弥漫着不舍与哀伤,网友们纷纷献上自己的祝福与哀思,“蓝老,一路走好”“致敬,走好”……

其实,蓝天野95岁的人生,已足够丰盛而精彩。那位骑着自行车为党组织护送情报的少生,那位听从党的安排走上演员这条路的青年,那位在《茶馆》《北京人》《蔡文姬》等剧目中塑造出鲜明人物形象的实力演员,那位在85岁高龄担任现实题材大戏《甲子园》艺术总监的老人,在口述回忆《烟雨平生蓝天野》中,他回顾自己的一生说:“回首八十七载岁月,从记忆中捡拾起片片落叶,有过弯路和虚度,也有过充实和自得,或欢愉,或无奈,或悲愤,因成以往,都化做自己心中淡淡的趣事。”

为这本口述回忆做整理的罗琦,用曹禺话剧《原野》中的一句话来形容蓝天野:“大地是沉郁的,生命藏在里面。”