棒球,日语称“野球”,每年有专业球手联赛,但最牵动全日本上下,最让人疯狂的还是高中棒球联赛。

高中棒球选手权大会东京地区选拔赛在“明治神宫野球场”举行。中学球赛一般不能使用这个球场,因而是一种殊荣。

选手队伍入场时间比较长。东京都分东西两个赛区,2016年共273所学校、265个球队,2017年272所学校、262个球队参赛。

高中棒球联盟会长讲话后,一架直升机从比分牌后飞出,在主席台附近扔下拴在“读卖新闻”社旗下面的棒球,棒球落在球场Home(2016年投得特别精准,2017年歪出HOME十几、二十米远)。

开幕式后球赛的两只参赛队伍抽签决定。2016年抽中的是日本大学第二附中和筑波大学附属駒场中学,后者球队中有一名中国籍选手,背番号18;很偶然,2017年这个选手的背番号还是18。

每年夏季甲子园选拔赛前,很多球队的妈妈都会准备“千鹤挂件”,预祝球队胜利。一只一只纸鹤都是妈妈们亲手折叠,比赛时球员们会把千鹤挂件带到球场,挂在长凳背后。

预选赛败出,意味着高三球手引退前再无正式比赛机会,要永别高中棒球了。泥土中滚爬出来的大男孩子背了人嚎啕大哭,当了亲人朋友面也有泪无法不轻弹。

“全国高等学校棒球选手权大会”每年春夏两季在兵庫県西宮市阪神甲子园球场举行,其中又以夏天那一场盛况空前,几乎成了夏季“風物詩”(风景诗,应景应时应季节的诗或者描述)。很多外国人不理解,为什么日本人会为高中生的棒球举国沸腾?如果只是热爱棒球这项体育运动,应该把热情捐献职业棒球球赛啊,高中生从身体到技术与之相比远远未成熟。

然而,高中棒球比赛中的球场甲子园,赛期中场场观众爆满,比一些职业球手的比赛热闹多了。

日本一都一道二府四十三县,一个地方一个球队(东京和北海道因为学校数目多各自两个队参赛),共49个都道府县的高中生队伍参赛,每个地方有自己的队伍出征,自然而然生出为孩子们摇旗呐喊的情绪,选手们的亲戚朋友阵列了更不用说,人人当仁不让。

另一个就是煽情要素了,青春,青春的鼓动,一生一次的青春,不再的青春……每个人都有或者有过,这样的青春剧,怎么不让所有人热血沸腾?

高中生活有时限,同学陪伴的日子再长再短,不过三年。而再强的队伍、球手,也许一辈子就这么一次在甲子园打球的机会。不再的高中三年里,也可能是漫长的一生中,能够站在甲子园球场,环视万人同欢呼,聆听万人为自己加油的瞬间,除了此刻,再无第二次。这个瞬间,对大多数高中生选手而言,就是最激荡的一刻,名副其实的人生顶点。也因此每个选手都超水平发挥,出人意料的感人画面不时上演。

甲子园一年只有一个优胜的队伍,其余都是败者。选手们数年努力,从甲子园败下阵来,澎拜十七八岁孩子胸中的情绪也到了最高潮,几乎所有的孩子都掬一捧热泪……

这眼泪在观众、亲人眼里,就是“无以伦比的美”。所以,甲子园球场上汇集的是高中生棒球队员,进行的是高中生体育比赛,然而却早已不止是体育盛事,在这个时间空间里,很多的人,各种年龄的成人在复杂的心境里缅怀各自青春……

今年,2017年,“第99届全国高中野球选手权大会”如期举行,预选赛在全日本各地紧锣密鼓进行中。

甲子园于1924年建成,当年是十二支中的甲子年,60年一轮回的大吉之年,故命名“甲子园大运动场”。现在的正是名称是“阪神甲子园球场”,东家是阪神电器铁道株式会社。

甲子园是职业球队阪神Tigers的“老家”球场,但在高中棒球比赛期间,职业球队的活动一概让路。

目前大约4000个学校参加高中棒球联赛。1990年一度超过4000校,23年后的2012年球队数降至4000以下。

经常在新闻报道中看到输了比赛的高中生一边抹眼泪一边把球场的土装进带来的布袋,很多人以为是败者之举。其实这是误解,其实不一定。有些优胜的球队在照完纪念照之后取土留念。各自的想法不同而已。有单纯纪念“到此一赛”,也有“败走甲子园永不再来”而取土留念的选手,更有发誓“我们还会回来”的球队,故意不沾甲子园的土。

每年这一天正午鸣笛一分钟,全体选手、审判员、观众一同默祷。为回避比赛中时间掌握不良,会错开正午时间,在比赛前进行。

运动是美好的,运动是快乐的,投入运动的青春更是让各种年龄的人唏嘘。运动培养很多优良品质,忍耐、宽容、合作、还有友情,这种意义上,我们称之“体育”。

运动竞技以挣得奖牌为衡量标准,但竞技精神必须是公正和平等。多年前日本有一场相扑决赛,日本相扑世家之后的高之花和夏威夷出身的武藏丸之间进行。高之花带伤上场,交手间武藏丸非常明显地步步退让。那场比赛结束得非常快,不出预料高之花赢了。媒体和相扑举办方的一片祝贺声中,很多人批判高之花胜之不武。他的身体状况,任何一个有绅士精神的对手,都不忍与之对阵。他只要参加决赛,奖杯就是他的。他若是君子,就应该弃权决赛。

一个国家的运动水准,需要长时间,长到几代人不懈的努力,才能走到世界巅峰。没有窍门没有近道,需要经济后盾以及民众思想进步的追随。举国家之力培养运动员,把金牌重压交给个人,我宁愿相信这样的“扬国威”只能存在一个特殊时期有着特殊的目的。我们不需要,不需要这样的个人牺牲挣得的国威,每一个人健康有自尊地生活在中国本土或者海外,世界的每一个角落,这已经是最好的国威。体育让我们看到,一个国家的发展,不仅有经济,还有胸怀和智慧。